Jodo Cabral de Melo Neto

Morte Vida Severina

O RETIRANTE EXPLICA AO LEITOR
QUEM E E A QUE VAI

— O meu nome é Severino,
como nao tenho outro de pia.
Como ha muitos Severinos,
que é santo de romaria,
deram entao de me chamar
Severino de Maria

como ha muitos Severinos
com maes chamadas Maria,
fiquei sendo o da Maria

do finado Zacarias.

Mais isso ainda diz pouco:
ha muitos na freguesia,
por causa de um coronel
que se chamou Zacarias

e que foi o mais antigo
senhor desta sesmaria.

Como entao dizer quem falo
ora a Vossas Senhorias?
Vejamos: é o Severino

da Maria do Zacarias,

la da serra da Costela,
limites da Paraiba.

Mas isso ainda diz pouco:
se ao menos mais cinco havia



com nome de Severino

filhos de tantas Marias

mulheres de outros tantos,

ja finados, Zacarias,

vivendo na mesma serra

magra e ossuda em que eu vivia.

Somos muitos Severinos

iguais em tudo na vida:

na mesma cabecga grande

que a custo é que se equilibra,

no mesmo ventre crescido

sobre as mesmas pernas finas

e iguais também porque o sangue,
que usamos tem pouca tinta.

E se somos Severinos

iguais em tudo na vida,
morremos de morte igual,
mesma morte severina:

que é a morte de que se morre
de velhice antes dos trinta,

de emboscada antes dos vinte
de fome um pouco por dia

(de fraqueza e de doenga

€ que a morte severina

ataca em qualquer idade,

e até gente nao nascida).

Somos muitos Severinos
iguais em tudo e na sina:

a de abrandar estas pedras
suando-se muito em cima,
a de tentar despertar

terra sempre mais extinta,

a de querer arrancar

alguns rogado da cinza.
Mas, para que me conhegam
melhor Vossas Senhorias

e melhor possam seguir

a histéria de minha vida,



passo a ser o Severino
que em vossa presenga emigra.

ENCONTRA DOIS HOMENS CARREGANDO
UM DEFUNTO NUMA REDE,

AOS GRITOS DE "O IRMAOS DAS ALMAS!
IRMAOS DAS ALMAS! NAO FUI EU

QUEM MATEI NAO!"

— A quem estais carregando,
irmaos das almas,
embrulhado nessa rede?
dizei que eu saiba.

— A um defunto de nada,
irmao das almas,

que ha muitas horas viaja
a sua morada.

— E sabeis quem era ele,
irmaos das almas,

sabeis como ele se chama
ou se chamava?

— Severino Lavrador,
irmao das almas,
Severino Lavrador,
mas ja nao lavra.

— E de onde que o estais trazendo,
irmaos das almas,

onde foi que comecgou

vossa jornada?

— Onde a caatinga é mais seca,
irmao das almas,



onde uma terra que nao da
nem planta brava.

— E foi morrida essa morte,
irmaos das almas,

essa foi morte morrida

ou foi matada?

— Até que nao foi morrida,
irmao das almas,

esta foi morte matada,
numa emboscada.

— E o que guardava a emboscada,
irmao das almas

e com que foi que o mataram,

com faca ou bala?

— Este foi morto de bala,
irmao das almas,
mas garantido é de bala,
mais longe vara.

— E quem foi que o emboscou,
irmaos das almas,

quem contra ele soltou

essa ave-bala?

— Ali é dificil dizer,

irmao das almas,

sempre ha uma bala voando
desocupada.

— E o que havia ele feito
irmaos das almas,

e o que havia ele feito
contra a tal passara?

— Ter um hectares de terra,
irmao das almas,

de pedra e areia lavada

que cultivava.



— Mas que rogas que ele tinha,
irmaos das almas

que podia ele plantar

na pedra avara?

— Nos magros labios de areia,
irmao das almas,

os intervalos das pedras,
plantava palha.

— E era grande sua lavoura,
irmaos das almas,

lavoura de muitas covas,
tao cobicada?

— Tinha somente dez quadras,
irmao das almas,

todas nos ombros da serra,
nenhuma varzea.

— Mas entao por que o mataram,
irmaos das almas,

mas entao por que o mataram
com espingarda?

— Queria mais espalhar-se,
irmao das almas,

queria voar mais livre

essa ave-bala.

— E agora o que passara,
irmaos das almas,

0 que é que acontecera
contra a espingarda?

— Mais campo tem para soltar,
irmao das almas,

tem mais onde fazer voar

as filhas-bala.

— E onde o levais a enterrar,
irmaos das almas,



com a semente do chumbo
que tem guardada?

— Ao cemitério de Torres,
irmao das almas,

que hoje se diz Toritama,
de madrugada.

— E poderei ajudar,
irmaos das almas?

vou passar por Toritama,
é minha estrada.

— Bem que podera ajudar,
irmao das almas,

é irmao das almas quem ouve
nossa chamada.

— E um de nés pode voltar,
irmao das almas,

pode voltar daqui mesmo
para sua casa.

— Vou eu que a viagem é longa,
irmaos das almas,

€ muito longa a viagem

e a serra é alta.

— Mais sorte tem o defunto
irmaos das almas,

pois ja nao fara na volta

a caminhada.

— Toritama nao cai longe,
irmaos das almas,
seremos no campo santo
de madrugada.

— Partamos enquanto é noite
irmaos das almas,

que é o melhor lengol dos mortos
noite fechada.



O RETIRANTE TEM MEDO DE SE EXTRAVIAR POR SEU GUIA, O RIO
CAPIBARIBE, CORTOU COM O VERAO

—— Antes de sair de casa
aprendi a ladainha

das vilas que vou passar

na minha longa descida.

Sei que ha muitas vilas grandes,
cidades que elas sao ditas
sei que ha simples arruados,
sei que ha vilas pequeninas,
todas formando um rosario
cujas contas fossem vilas,
de que a estrada fosse a linha.
Devo rezar tal rosario

até o mar onde termina,
saltando de conta em conta,
passando de vila em vila.
Vejo agora: nao é facil
seguir essa ladainha

entre uma conta e outra conta,
entre uma e outra ave-maria,
ha certas paragens brancas,
de planta e bicho vazias,
vazias até de donos,

e onde o pé se descaminha.
Nao desejo emaranhar

o fio de minha linha

nem que se enrede no pélo
hirsuto desta caatinga.
Pensei que seguindo o rio
eu jamais me perderia:

ele € o caminho mais certo,
de todos o melhor guia.

Mas como segui-lo agora
que interrompeu a descida?



Vejo que o Capibaribe,

como os rios la de cima,

é tdo pobre que nem sempre
pode cumprir sua sina

e no verao também corta,

com pernas que ndo caminham.
Tenho que saber agora

qual a verdadeira via

entre essas que escancaradas
frente a mim se multiplicam.
Mas nao vejo almas aqui,

nem almas mortas nem vivas
ouco somente a distancia

O que parece cantoria.

Sera novena de santo,

sera algum més-de-Maria
quem sabe até se uma festa
ou uma danc¢a nao seria?

NA CASA A QUE O RETIRANTE CHEGA ESTAO CANTANDO
EXCELENCIAS PARA UM DEFUNTO, ENQUANTO UM HOMEM, DO
LADO DE FORA,

VAI PARODIANDO A PALAVRAS DOS CANTADORES

——  Finado Severino,
quando passares em Jordao
e 0 deménios te atalharem
perguntando o que € que levas..

——  Dize que levas cera,
capuz e cordao
mais a Virgem da Conceigao.

—_ Finado Severino,
etc...



——  Dize que levas somente
coisas de nao:
fome, sede, privacio.

—_ Finado Severino,
etc...

——  Dize que coisas de nao,
ocas, leves:
como O caixao, que ainda deves.

—— Uma exceléncia
dizendo que a hora é hora.

—— Ajunta os carregadores
que o corpo quer ir embora.

_ Duas exceléncias...

—— ... dizendo € a hora da plantacao.

—— Ajunta os carreadores...

—— ... que aterra vai colher a mao.

CANSADO DA VIAGEM O RETIRANTE PENSA
INTERROMPE-LA POR UNS INSTANTES
E PROCURAR TRABALHO ALI ONDE SE ENCONTRA.

—— Desde que estou retirando
s6 a morte vejo ativa,

s6 a morte deparei

e as vezes até festiva

s6 a morte tem encontrado
quem pensava encontrar vida,



e 0 pouco que nao foi morte
foi de vida severina

(aquela vida que € menos
vivida que defendida,

e € ainda mais severina
para o homem que retira).
Penso agora: mas por que
parar aqui eu nao podia

e como Capibaribe
interromper minha linha?
ao menos até que as aguas
de uma préxima invernia
me levem direto ao mar

ao refazer sua rotina?

Na verdade, por uns tempos,
parar aqui eu bem podia

e retomar a viagem

quando vencesse a fadiga.
Ou sera que aqui cortando
agora minha descida

ja ndo poderei seguir

nunca mais em minha vida?
(sera que a agua destes pocgos
é toda aqui consumida
pelas rocas, pelos bichos,
pelo sol com suas linguas?
sera que quando chegar

o rio da nova invernia

um resto de agua no antigo
sobrara nos pocos ainda?)
Mas isso depois verei:
tempo ha para que decida
primeiro € preciso achar

um trabalho de que viva.
Vejo uma mulher na janela,
ali, que se nao érica,
parece remediada

ou dona de sua vida:

vou saber se de trabalho
podera me dar noticia.



DIRIGE-SE A MULHER NA JANELA QUE DEPOIS, DESCOBRE
TRATAR-SE DE QUEM SE SABERA

—— Muito bom dia senhora,
gue nessa janela esta

sabe dizer se € possivel
algum trabalho encontrar?

—— Trabalho aqui nunca falta
a quem sabe trabalhar

o que fazia o compadre

na sua terra de 187

—— Pois fui sempre lavrador,
lavrador de terra ma

nao ha espécie de terra

que eu nao possa cultivar.

—— Isso aqui de nada adianta,
poucos existe o que lavrar

mas diga-me, retirante,

0 que mais fazia por 14?

—— Também la na minha terra
de terra mesmo pouco ha

mas até a calva da pedra
sinto-me capaz de arar.

—— Também de pouco adianta,
nem pedra ha aqui que amassar
diga-me ainda, compadre,

que mais fazias por 1a?

—— Conheco todas as rocgas
que nesta cha podem dar



o algodao, a mamona,
a pita, o milho, o caroa.

—— Esses rogados o banco
ja nao quer financiar

mas diga-me, retirante,

0 que mais fazia 187

—— Melhor do que eu ninguém
sei combater, quica,

tanta planta de rapina

que tenho visto por ca.

—— Essas plantas de rapina
sao tudo o que a terra da
diga-me ainda, compadre
que mais fazia por la?

—— Tirei mandioca de chas
que o vento vive a esfolar

e de outras escalavras

pela seca faca solar.

—— lIsto aqui n&o é Vitéria

nem é Gléria do Goita
e além da terra, me diga,
que mais sabe trabalhar?

—— Sei também tratar de gado,
entre urtigas pastorear

gado de comer do chao

ou de comer ramas no ar.

—— Aqui n&o é Surubim
nem Limoeiro, Oxala!
mas diga-me, retirante,
que mais fazia por la?

—— Em qualquer das cinco tachas
de um bangué sei cozinhar



sei cuidar de uma moenda,
de uma casa de purgar.

—— Com a vinda das usinas
ha poucos engenhos ja

nada mais o retirante
aprendeu a fazer 1a?

—— Ali ninguém aprendeu
outro oficio, ou aprendera
mas o sol, de sol a sol,
bem se aprende a suportar.

—— Mas isso entao sera tudo
em que sabe trabalhar?
vamos, diga, retirante,

outras coisas sabera.

—— Deseja mesmo saber

o que eu fazia por 1a?

comer quando havia o qué

e, havendo ou nao, trabalhar.

—— Essa vida por aqui
é coisa familiar

mas diga-me retirante,
sabe benditos rezar?
sabe cantar exceléncias,
defuntos encomendar?
sabe tirar ladainhas,
sabe mortos enterrar?

—— Ja velei muitos defuntos,
na serra € coisa vulgar

mas nunca aprendi as rezas,
sei somente acompanhar.

—— Pois se o compadre soubesse
rezar ou mesmo cantar,
trabalhavamos a meias,
que a freguesia bem da.



—— Agora se me permite
minha vez de perguntar:
como senhora, comadre,
pode manter o seu lar?

—— Vou explicar rapidamente,
logo compreendera:

como aqui a morte € tanta,
vivo de a morte ajudar.

—— E ainda se me permite
que volte a perguntar:

€ aqui uma profissao
trabalho tdo singular?

—— &, sim, uma profissao,
e a melhor de quantas ha:
sou de toda a regiao
rezadora titular.

—— E ainda se me permite
mais outra vez indagar:

€ boa essa profissédo

em que a comadre ora esta?

—— De um raio de muitas léguas
vem gente aqui me chamar

a verdade € que nao pude
queixar-me ainda de azar.

—— E se pela ultima vez
me permite perguntar:
nao existe outro trabalho
para mim nesse lugar?

—— Como aqui a morte é tanta,
sO é possivel trabalhar

nessas profissées que fazem

da morte oficio ou bazar.
Imagine que outra gente

de profissao similar,



farmaceéuticos, coveiros,
doutor de anel no anular,
remando contra a corrente
da gente que baixa ao mar,
retirantes as avessas,
sobem do mar para ca.

S6 os rocados da morte
compensam aqui cultivar,
e cultiva-los é facil:

simples questao de plantar
nao se precisa de limpa,

as estiagens e as pragas
fazemos mais prosperar

e dao lucro imediato

nem € preciso esperar
pela colheita: recebe-se

na hora mesma de semear.

O RETIRANTE CHEGA A ZONA DA
MATA, QUE O FAZ PENSAR, OUTRA VEZ,
EM INTERROMPER A VIAGEM.

—— Bem me diziam que a terra
se faz mais branda e macia
quando mais do litoral

a viagem se aproxima.
Agora afinal cheguei

nesta terra que diziam.
Como ela é uma terra doce
para os pés e para a vista.
Os rios que correm aqui
tém agua vitalicia.
Cacimbas por todo lado
cavando o chdo, agua mina.
Vejo agora que é verdade



0 que pensei ser mentira
Quem sabe se nesta terra
nao plantarei minha sina?
Nao tenho medo de terra
(cavei pedra toda a vida),

e para quem lutou a braco
contra a picarra da Caatinga
sera facil amansar

esta aqui, tao feminina.

Mas nao avisto ninguém,
so folhas de cana fina
somente ali a distancia
aquele bueiro de usina
somente naquela varzea
um bangué velho em ruina.

Por onde andara a gente
que tantas canas cultiva?
Feriando: que nesta terra
tao facil, tdo doce e rica,
nao € preciso trabalhar
todas as horas do dia,

os dias todos do més,

os meses todos da vida.

Decerto a gente daqui
jamais envelhece aos trinta
nem sabe da morte em vida,
vida em morte, severina

e aquele cemitério ali,
branco de verde colina,
decerto pouco funciona

e poucas covas aninha.

ASSISTE AO ENTERRO DE UM
TRABALHADOR DE EITO E OUVE O QUE
DIZEM DO MORTO OS AMIGOS QUE O



LEVARAM AO CEMITERIO

—— Essa cova em que estas,
com palmos medida,

€ a cota menor

que tiraste em vida.

—— €& de bom tamanho,
nem largo nem fundo,
€ a parte que te cabe

neste latifundio.

—— Nao é cova grande.
€ cova medida,

€ a terra que querias

ver dividida.

—— € uma cova grande
para teu pouco defunto,
mas estaras mais ancho
que estavas no mundo.

—— € uma cova grande
para teu defunto parco,
porém mais que no mundo
te sentiras largo.

—— € uma cova grande
para tua carne pouca,
mas a terra dada

nao se abre a boca.

—— Viveras, e para sempre
na terra que aqui aforas:
e teras enfim tua roca.



—— Ai ficaras para sempre,
livre do sol e da chuva,
criando tuas sauvas.

—— Agora trabalharas
sO para ti, ndo a meias,
como antes em terra alheia.

—— Trabalharas uma terra
da qual, além de senhor,
seras homem de eito e trator.

—— Trabalhando nessa terra,
tu sozinho tudo empreitas:
seras semente, adubo, colheita.

—— Trabalharas numa terra
que também te abriga e te veste:
embora com o brim do Nordeste.

—— Sera de terra
tua derradeira camisa:
te veste, como nunca em vida.

—— Sera de terra
e tua melhor camisa:
te veste e ninguém cobica.

—— Teras de terra
completo agora o teu fato:
e pela primeira vez, sapato.

—— Como és homem,
a terra te dara chapéu:
fosses mulher, xale ou véu.

—— Tua roupa melhor

sera de terra e ndo de fazenda:
nao se rasga nem se remenda.



—— Tua roupa melhor
e te ficara bem cingida:
como roupa feita a medida.

—— Esse chao te é bem conhecido
(bebeu teu suor vendido).

—— Esse chéao te é bem conhecido
(bebeu 0 mogo antigo)

—— Esse chao te € bem conhecido
(bebeu tua forca de marido).

—— Desse chao és bem conhecido
(através de parentes e amigos).

—— Desse chao és bem conhecido
(vive com tua mulher, teus filhos)

—— Desse chao és bem conhecido
(te espera de recém-nascido).

—— Nao tens mais forga contigo:
deixa-te semear ao comprido.

—— Ja nao levas semente viva:
teu corpo é a propria maniva.

—— Na3ao levas rebolo de cana:
és o rebolo, e ndo de caiana.

—— Nao levas semente na mao:
€s agora o proprio grao.

—— Ja nao tens forga na perna:
deixa-te semear na coveta.

—— Ja nao tens forga na mao:
deixa-te semear no leirdo.



—— Dentro da rede nao vinha nada,
s6 tua espiga debulhada.

—— Dentro da rede vinha tudo,
s6 tua espiga no sabugo.

—— Dentro da rede coisa vasqueira,
s6 a magaroca banguela.

—— Dentro da rede coisa pouca,
tua vida que deu sem soca.

—— Na mao direita um rosario,
milho negro e ressecado.

—— Na mao direita somente
0 rosario, seca semente.

—— Na méao direita, de cinza,
o rosario, semente maninha,

—— Na mao direita o rosario,
semente inerte e sem salto.

—— Despido vieste no caixao,
despido também se enterra o grao.

—— De tanto te despiu a privacéo
que escapou de teu peito a viragao.

—— Tanta coisa despiste em vida
que fugiu de teu peito a brisa.

—— E agora, se abre o chao e te abriga,
lencol que nao tiveste em vida.



—— Se abre o chéo e te fecha,
dando-te agora cama e coberta.

—— Se abre o chéo e te envolve,
como mulher com que se dorme.

O RETIRANTE RESOLVE APRESSAR OS
PASSOS PARA CHEGAR LOGO AO RECIFE

—— Nunca esperei muita coisa,
digo a Vossas Senhorias.

O que me fez retirar

nao foi a grande cobiga

0 que apenas busquei

foi defender minha vida

de tal velhice que chega

antes de se inteirar trinta

se na serra vivi vinte,

se alcancei la tal medida,

0 que pensei, retirando,

foi estendé-la um pouco ainda.
Mas néao senti diferenca

entre o Agreste e a Caatinga,

e entre a Caatinga e aqui a Mata
a diferenca é a mais minima.

Esta apenas em que a terra
€ por aqui mais macia

esta apenas no pavio,

ou melhor, na lamparina:
pois é igual o querosene
que em toda parte ilumina,
e quer nesta terra gorda
quer na serra, de calica,

a vida arde sempre com

a mesma chama morticga.

Agora € que compreendo
por que em paragens tao ricas



o0 rio ndo corta em pogos
como ele faz na Caatinga:
vivi a fugir dos remansos

a que a paisagem o convida,
com medo de se deter,
grande que seja a fadiga.
Sim, o melhor é apressar

o fim desta ladainha,

o fim do rosario de nomes
que a linha do rio enfia

é chegar logo ao Recife,
derradeira ave-maria

do rosario, derradeira
invocacao da ladainha,
Recife, onde o rio some

e esta minha viagem se fina.

CHEGANDO AO RECIFE O

RETIRANTE SENTA-SE PARA DESCANSAR
AO PE DE UM MURO ALTO E

CAIADO E OUVE, SEM SER NOTADO,

A CONVERSA DE DOIS COVEIROS

—— O dia hoje esta dificil

nao sei onde vamos parar.

Deviam dar um aumento,

ao menos aos deste setor de ca.

As avenidas do centro sdo melhores,
mas sao para os protegidos:

ha sempre menos trabalho

e gorjetas pelo servigo

e € mais humeroso o pessoal

(toma mais tempo enterrar os ricos).
—— pois eu me daria por contente
se me mandassem para ca.



Se trabalhasses no de Casa Amarela
nao estarias a reclamar.

De trabalhar no de Santo Amaro
deve alegrar-se o colega

porque parece que a gente

que se enterra no de Casa Amarela
esta decidida a mudar-se

toda para debaixo da terra.

—— € que o colega ainda nao viu
0 movimento: ndo é o que se Vé.
Fique-se por ai um momento

e nao tardarao a aparecer

os defuntos que ainda hoje

vao chegar (ou partir, ndo sei).
As avenidas do centro,

onde se enterram 0s ricos,

sdo como o porto do mar

nao é muito ali o servigo:

no maximo um transatlantico
chega ali cada dia,

com muita pompa, protocolo,

e ainda mais cenografia.

Mas este setor de ca

€ como a estacdo dos trens:
diversas vezes por dia
chega o comboio de alguém.

—— Mas se teu setor é comparado
a estacdo central dos trens,

o que dizer de Casa Amarela

onde ndo para o vaivém?

Pode ser uma estacao

mas nao estacao de trem:

sera parada de 6nibus,

com filas de mais de cem.

—— Entao por que nao pedes,

ja que és de carreira, e antigo,
que te mandem para Santo Amaro
se achas mais leve o servigo?



Nao creio que te mandassem

para as belas avenidas

onde estido os enderecos

e o bairro da gente fina:

isto €, para o bairro dos usineiros,
dos politicos, dos banqueiros,

e no tempo antigo, dos bangunlezeiros
(hoje estes se enterram em carneiros)
bairro também dos industriais,

dos membros das

associacdes patronais

e dos que foram mais horizontais

nas profissoes liberais.
Dificil € que consigas
aquele bairro, logo de saida.

—— S0 pedi que me mandasse

para as urbanizacdes discretas,

com seus quarteirdes apertados,
com suas cdmodas de pedra.

—— Esse é o bairro dos funcionarios,
inclusive extranumerarios,
contratados e mensalistas

(menos os tarefeiros e diaristas).
Para la vao os jornalistas,

os escritores, os artistas

ali vao também os bancarios,

as altas patentes dos comerciarios,
os lojistas, os boticarios,

os localizados aeroviarios

e os de profissodes liberais

que nao se libertaram jamais.

—— Também um bairro dessa gente
temos no de Casa Amarela:

cada um em seu escaninho,

cada um em sua gaveta,

com o0 nome aberto na lousa

quase sempre em letras pretas.



Raras as letras douradas,
raras também as gorjetas.

—— Gorjetas aqui, também,

s6 da mesmo a gente rica,

em cujo bairro ndo se pode
trabalhar em mangas de camisa
onde se exige quepe

e farda engomada e limpa.

—— Mas nao foi pelas gorjetas, nao,
que vim pedir remogao:

€ porque tem menos trabalho

que quero vir para Santo Amaro

aqui ao menos ha mais gente

para atender a freguesia,

para botar a caixa cheia

dentro da caixa vazia.

—— E que disse o Administrador,
se é que te deu ouvido?

—— Que quando apareca a ocasiao
atendera meu pedido.

—— E do senhor Administrador
isso foi tudo que arrancaste?

—— No de Casa Amarela me deixou
mas me mudou de arrabalde.

—— E onde vais trabalhar agora,
qual o suburbio que te cabe?

—— Passo para o dos industriarios,
que também é o dos ferroviarios,
de todos os rodoviarios

e pracas-de-pré dos comerciarios.

—— Passas para o dos operario,
deixas o dos pobres varios



melhor: ndo sdo tdo contagiosos
e sS40 muito menos NnuMerosos.

—— &, deixo o suburbio dos indigentes
onde se enterra toda essa gente

que o rio afoga na preamar

e sufoca na baixa-mar.

—— € a gente sem instituto,
gente de bragos devolutos

sSao 0s que jamais usam luto

e se enterram sem salvo-conduto.

—— € a gente dos enterros gratuitos
e dos defuntos ininterruptos.

—— é a gente retirante
que vem do Sertdo de longe.

—— Desenrolam todo o barbante
e chegam aqui na jante.

—— E que entao, ao chegar,
nao tem mais o0 que esperar.

—— Nao podem continuar
pois tém pela frente o mar.

—— Nao tém onde trabalhar
e muito menos onde morar.

—— E da maneira em que esta
nao vao ter onde se enterrar.

—— Eu também, antigamente,

fui do suburbio dos indigentes,

e uma coisa notei

que jamais entenderei:

essa gente do Sertdo

que desce para o litoral, sem razao,
fica vivendo no meio da lama,
comendo os siris que apanha



pois bem: quando sua morte chega,
temos que enterra-los em terra seca.

—— Na verdade, seria mais rapido

e também muito mais barato

que os sacudissem de qualquer ponte
dentro do rio e da morte.

—— Orrio daria a mortalha

e até um macio caixdo de agua
e também o acompanhamento
que levaria com passo lento

o defunto ao enterro final

a ser feito no mar de sal.

—— E n&o precisava dinheiro,
€ Nao precisava coveiro,

€ Nao precisava oragao

€ nao precisava inscrigao.

—— Mas o que se vé nao é isso:

€ sempre NnOSSO Servico
crescendo mais cada dia
morre gente que nem vivia.

—— E esse povo de la de riba
de Pernambuco, da Paraiba,
que vem buscar no Recife
poder morrer de velhice,
encontra s6, aqui chegando
cemitério esperando.

—— N&o é viagem o que fazem
vindo por essas caatingas, vargens
ai esta o seu erro:

vém é seguindo seu proprio enterro.



O RETIRANTE APROXIMA-SE DE
UM DOS CAIS DO CAPIBARIBE

—— Nunca esperei muita coisa,
€ preciso que eu repita.

Sabia que no rosario

de cidade e de vilas,

e mesmo aqui no Recife

ao acabar minha descida,

nao seria diferente

a vida de cada dia:

que sempre pas e enxadas
foices de corte e capina,
ferros de cova, estrovengas

0 meu braco esperariam.

Mas que se este ndo mudasse
seu uso de toda vida,

esperei, devo dizer,

gue ao menos aumentaria

na quartinha, a agua pouca,
dentro da cuia, a farinha,

o algodaozinho da camisa,

ao meu aluguel com a vida.

E chegando, aprendo que,
nessa viagem que eu fazia,
sem saber desde o Sertao,
meu proprio enterro eu seguia.
So6 que devo ter chegado
adiantado de uns dias

0 enterro espera na porta:

o morto ainda esta com vida.
A solucéao é apressar

a morte a que se decida

e pedir a este rio,

que vem também |4 de cima,
que me faga aquele enterro
que o coveiro descrevia:
caixao macio de lama,
mortalha macia e liquida,



coroas de baronesa

junto com flores de aninga,
e aquele acompanhamento
de agua que sempre desfila
(que o rio, aqui no Recife,
nao seca, vai toda a vida).

APROXIMA-SE DO RETIRANTE O
MORADOR DE UM DOS MOCAMBOS
QUE EXISTEM ENTRE O CAIS

E A AGUA DO RIO

—— Seu José, mestre carpina,
que habita este lamacal,

sabes me dizer se o rio

a esta altura da vau?

sabe me dizer se € funda

esta agua grossa e carnal?

—— Severino, retirante,
jamais o cruzei a nado
quando a maré esta cheia
vejo passar muitos barcos,
barcacas, alvarengas,
muitas de grande calado.

—— Seu José, mestre carpina,
para cobrir corpo de homem
nao é preciso muito agua:
basta que chega o abdome,
basta que tenha fundura

igual a de sua fome.

—— Severino, retirante
pois nao sei o que Ihe conte
sempre que cruzo este rio



costumo tomar a ponte
quanto ao vazio do estdbmago,
se cruza quando se come.

—— Seu José, mestre carpina,
e quando ponte ndo ha?
quando os vazios da fome

nao se tem com que cruzar?
quando esses rios sem agua
sao grandes bracos de mar?

—— Severino, retirante,

0 meu amigo € bem mogo
sei que a miséria € mar largo,
nao € como qualquer poco:
mas sei que para cruza-la
vale bem qualquer esforco.

—— Seu José, mestre carpina,
e quando é fundo o perau?
quando a forga que morreu
nem tem onde se enterrar,

por que ao puxao das aguas
nao € melhor se entregar?

—— Severino, retirante,

0 mar de nossa conversa
precisa ser combatido,
sempre, de qualquer maneira,
porque senao ele alarga

e devasta a terra inteira.

—— Seu José, mestre carpina,
e em que nos faz diferenca
que como frieira se alastre,

ou como rio na cheia,

se acabamos naufragados
num braco do mar miséria?

—— Severino, retirante,
muita diferenca faz
entre lutar com as maos



e abandona-las para tras,
porque ao menos esse mar
nao pode adiantar-se mais.

—— Seu José, mestre carpina,
e que diferenca faz

gue esse oceano vazio

cresca ou nao seus cabedais
se nenhuma ponte mesmo

€ de vencé-lo capaz?

—— Seu José, mestre carpina,
que Ihe pergunte permita:

ha muito no lamacal

apodrece a sua vida?

e a vida que tem vivido

foi sempre comprada a vista?

—— Severino, retirante,
sou de Nazaré da Mata,
mas tanto la como aqui
jamais me fiaram nada:

a vida de cada dia

cada dia hei de compra-la.

—— Seu José, mestre carpina,
e que interesse, me diga,

ha nessa vida a retalho

que é cada dia adquirida?
espera poder um dia

compra-la em grandes partidas?

—— Severino, retirante,
nao sei bem o que Ihe diga:
nao € que espere comprar
em grosso tais partidas,
mas o que compro a retalho
é, de qualquer forma, vida.

—— Seu José, mestre carpina,
que diferenca faria
se em vez de continuar



tomasse a melhor saida:
a de saltar, numa noite,
fora da ponte e da vida?

UMA MULHER, DA PORTA DE
ONDE SAIU O HOMEM, ]
ANUNCIA-LHE O QUE SE VERA

—— Compadre José, compadre,
que na relva estais deitado:
conversais e nao sabeis

que vosso filho é chegado?
Estais ai conversando

em vossa prosa entretida:
nao sabeis que vosso filho
saltou para dentro da vida?
Saltou para dento da vida

ao dar o primeiro grito

e estais ai conversando

pois sabeis que ele é nascido.

APARECEM E SE APROXIMAM DA CASA DO
HOMEM VIZINHOS,
AMIGOS, DUAS CIGANAS, ETC

—— Todo o céu e a terra
Ihe cantam louvor.

Foi por ele que a maré
esta noite ndo baixou.



—— Foi por ele que a maré
fez parar o seu motor:

a lama ficou coberta

e 0 mau-cheiro ndo voou.

—— E a alfazema do sargaco,
acida, desinfetante,

veio varrer nossas ruas
enviada do mar distante.

—— E a lingua seca de esponja
que tem o vento terral

veio enxugar a umidade

do encharcado lamacal.

—— Todo o céu e a terra
Ihe cantam louvor

e cada casa se torna
num mocambo sedutor.

—— Cada casebre se torna
no mocambo modelar

que tanto celebram os
sociologos do lugar.

—— E a banda de maruins
que toda noite se ouvia
por causa dele, esta noite,
creio que nao irradia.

—— E este rio de agua, cega,
ou baca, de comer terra,

que jamais espelha o céu,
hoje enfeitou-se de estrelas.



COMECAM A CHEGAR PESSOAS
TRAZENDO PRESENTES PARA
O RECEM-NASCIDO

COMECAM A CHEGAR
PRESENTES
O

—— Minha pobreza tal €

que nao trago presente grande:
trago para a mée caranguejos
pescados por esses mangues
mamando leite de lama
conservara nosso sangue.

—— Minha pobreza tal é

gue coisa alguma posso ofertar:
somente o leite que tenho

para meu filho amamentar

aqui todos sao irmaos,

de leite, de lama, de ar.

—— Minha pobreza tal é

que nao tenho presente melhor:
trago este papel de jornal

para Ihe servir de cobertor
cobrindo-se assim de letras

vai um dia ser doutor.

—— Minha pobreza tal €

que nao tenho presente caro:
como n&o posso trazer

um olho d'agua de Lagoa do Cerro,
trago aqui agua de Olinda,

agua da bica do Rosario.

PESSOAS

TRAZENDO
, PARA
RECEM-NASCIDO



—— Minha pobreza tal €

que grande coisa nao trago:
trago este canario da terra
que canta sorrindo e de estalo.

—— Minha pobreza tal €

que minha oferta ndo é rica:
trago daquela bolacha d'agua
que s6 em Paudalho se fabrica.

—— Minha pobreza tal €
que melhor presente ndo tem:
dou este boneco de barro

de Severino de Tracunhaém.

—— Minha pobreza tal é

que pouco tenho o que dar:

dou da pitu que o pintor Monteiro
fabricava em Gravata.

—— Trago abacaxi de Goiana
e de todo o Estado rolete de cana.

—— Eis ostras chegadas agora,
apanhadas no cais da Aurora.

—— Eis tamarindos da Jaqueira
e jaca da Tamarineira.

—— Mangabas do Cajueiro
e cajus da Mangabeira.

—— Peixe pescado no Passarinho,
carne de boi dos Peixinhos.

—— Siris apanhados no lamacal
qgue ja no avesso da rua Imperial.



—— Mangas compradas nos quintais ricos
do Espinheiro e dos Aflitos.

—— Goiamuns dados pela gente pobre
da Avenida Sul e da Avenida Norte.

FALAM AS DUAS CIGANAS QUE HAVIAM
APARECIDO COM OS VIZINHOS

—— Atencao peco, senhores,
para esta breve leitura:
somos ciganas do Egito,
lemos a sorte futura.

Vou dizer todas as coisas
que desde ja posso ver

na vida desse menino
acabado de nascer:
aprendera a engatinhar

por ai, com aratus,
aprendera a caminhar

na lama, como goiamuns,

e a correr 0 ensinarao

o anfibios caranguejos,

pelo que sera anfibio

como a gente daqui mesmo.
Cedo aprendera a cacar:
primeiro, com as galinhas,
que é catando pelo chao
tudo o que cheira a comida
depois, aprendera com
outras espécies de bichos:
com 0S porcos nos monturos,
com os cachorros no lixo.
Vejo-0, uns anos mais tarde,
na ilha do Maruim,



vestido negro de lama,
voltar de pescar siris

e vejo-0, ainda maior,
pelo imenso lamarao
fazendo dos dedos iscas
para pescar camarao.

—— Atencao peco, senhores,
também para minha leitura:
também venho dos Egitos,

vou completar a figura.

QOutras coisas que estou vendo
€ necessario que eu diga:

nao ficara a pescar

de jereré toda a vida.

Minha amiga se esqueceu

de dizer todas as linhas

nao pensem que a vida dele

ha de ser sempre daninha.
Enxergo daqui a planura

que é a vida do homem de oficio,
bem mais sadia que os mangues,
tenha embora precipicios.

Nao o vejo dentro dos mangues,
vejo-o dentro de uma fabrica:

se esta negro nao é lama,

€ graxa de sua maquina,

coisa mais limpa que a lama

do pescador de maré

que vemos aqui vestido

de lama da cara ao pé.

E mais: para que ndo pensem
que em sua vida tudo é triste,
vejo coisa que o trabalho

talvez até Ihe conquiste:

que € mudar-se destes mangues
daqui do Capibaribe

para um mocambo melhor

nos mangues do Beberibe.



FALAM OS VIZINHOS, AMIGOS, PESSOAS QUE
VIERAM COM PRESENTES, ETC

—— De sua formosura

ja venho dizer:

€ um menino magro,

de muito peso nao €,

mas tem o peso de homem,
de obra de ventre de mulher.

—— De sua formosura
deixai-me que diga:

€ uma crianca palida,

€ uma crianca franzina,

mas tem a marca de homem,
marca de humana oficina.

—— Sua formosura

deixai-me que cante:

€ um menino guenzo

como todos os desses mangues,
mas a maquina de homem

ja bate nele, incessante.

—— Sua formosura

eis aqui descrita:

€ uma crianga pequena,
enclenque e setemesinha,
mas as maos que criam coisas
nas suas ja se adivinha.



—— De sua formosura
deixai-me que diga:

€ belo como o coqueiro
que vence a areia marinha.

—— De sua formosura
deixai-me que diga:

belo como o avelds
contra o Agreste de cinza.

—— De sua formosura
deixai-me que diga:

belo como a palmatdria
na caatinga sem saliva.

—— De sua formosura
deixai-me que diga:
é tdo belo como um sim
numa sala negativa.

—— é tao belo como a soca
que o canavial multiplica.

—— Belo porque € uma porta
abrindo-se em mais saidas.

—— Belo como a ultima onda
que o fim do mar sempre adia.

—— ¢ tao belo como as ondas
em sua adicao infinita.

—— Belo porque tem do novo
a surpresa e a alegria.

—— Belo como a coisa nova
na prateleira até entdo vazia.



—— Como qualquer coisa nova
inaugurando o seu dia.

—— Ou como o caderno novo
quando a gente o principia.

—— E belo porque o novo
todo o velho contagia.

—— Belo porque corrompe
com sangue novo a anemia.

—— Infecciona a miséria
com vida nova e sadia.

—— Com oasis, o deserto,
com ventos, a calmaria.

O CARPINA FALA COM O RETIRANTE QUE
ESTEVE DE FORA,
SEM TOMAR PARTE DE NADA

—— Severino, retirante,
deixe agora que lhe diga:

eu nao sei bem a resposta
da pergunta que fazia,

se nao vale mais saltar

fora da ponte e da vida

nem conhecgo essa resposta,
se quer mesmo que lhe diga
é dificil defender,

sO com palavras, a vida,
ainda mais quando ela é



esta que vé, severina

mas se responder ndo pude
a pergunta que fazia,

ela, a vida, a respondeu
com sua presenca viva.

E n&o ha melhor resposta
que o espetaculo da vida:
vé-la desfiar seu fio,

que também se chama vida,
ver a fabrica que ela mesma,
teimosamente, se fabrica,
vé-la brotar como ha pouco
em nova vida explodida
mesmo quando é assim pequena
a explosao, como a ocorrida
como a de ha pouco, franzina
mesmo quando é a explosao
de uma vida severina.



